« La porte du wagon s’ouvre. Nous voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec des valises et des paquets. Des civils montent. Nous sommes couchés, et nous regardons ces gens qui en sont au point de venir avec nous. (…) Ils restent groupés entre eux au milieu du wagon. Ils ne peuvent pas nous regarder.(…) Les ennemis, les bombes, c’est cruel, mais on sait ce que c’est, ça fait couler du sang rouge, on en parle dans les journaux; la guerre, c’est une institution, Krieg, en allemand. Mais ceux qui sont couchés là, il n’aurait pas fallu les voir. »

Antelme, L’espèce Humaine, 1947